25kg còm cõi trong túp lều đơn sơ. Cụ bà 72 tuổi.

Ngay cả hai bộ váy áo Mường cũng là do bà Bùi Thị Có trong hội người cao tuổi và đồng hương xóm Trại Ổi cho

Đôi khi bà cũng được ăn cơm với trứng do hai con gà nuôi dưới gầm sàn đẻ. Ngày chồng mất bà phải lẳng lặng bước ra khỏi nhà chồng mà không có một chút vốn dĩ nào.

Gọi là nhà vì đó là nơi ở của một con người. Một chiếc bát. Những bữa cơm thịnh soạn nhất của bà Chen là khi nhà láng giềng có cỗ bàn. Người láng giềng trực tính qua lại thăm nom bà Chen cho hay: “Cả nó (tức bà Chen) cũng không nhớ nổi căn nhà đã bị mưa gió đánh sập và dựng lại bao nhiêu lần nữa.

Trông nó giống như một cái “chuồng chim”. Mong ước lớn nhất của bà trong phần đời còn lại là khi chết đi sẽ được láng giềng làm tang lễ tươm tất.

Phía dưới thay vì nuôi một con trâu hoặc để đồ đoàn giống như các gia đình khác thì chỉ được quây toàn tre gai lôm nhôm. Bà Chen được mọi người se duyên rổ rá cạp lại với người đàn ông ở xóm Yên này.

Bà còn có 2 chiếc nồi nhỏ. Kể cả những buồn đau. Thế cuộc người phụ nữ già xứ Mường này thực lắm khốn cùng. Cái dáng lầm lũi của bà như muốn đổ ụp xuống. Nào ngờ khi bà vừa sang tuổi 40 thì chồng tốn. Những tưởng ông trời đã tước đi cái quyền linh nhất của người đàn bà. ”. Từ đó đến giờ cũng đã gần 30 năm. Nhưng với diện tích rộng chưa đầy 6m2.

Những ngày khỏe mạnh bà chống gậy đi từng gia đình trong thôn ngửa tay xin từng nắm gạo nhỏ rồi lủi thủi quay về thổi cơm ăn với muối trắng. Chỉ còn lại một mình bà Chen trong cô độc. Nơi trọ chung cuộc của bà Chen là một ngôi nhà rất đặc biệt. Liệm trong chiếc cỗ ván mới vì: “Cuộc đời tôi cũ lắm rồi.

Đầu gối sưng tấy. Một bộ ấm chén đất ố vàng và một chõ đồ xôi phủ đầy bồ hóng đen kịt. Không con cháu. Bà Bùi Thị Vin. Khi bóng tối của núi rừng dần buông trên ngọn tre. Ngoài ra. Tất chế độ mà bà Chen có được là suất tiền trợ cấp vẻn vẹn 180 nghìn đồng/tháng.

Đằng đẵng sau hơn 20 năm chung sống. Nên 7 năm sau người chồng thứ hai cũng bỏ bà mà về với ông cha. Nơi bà đựng ít gạo và chút muối xin được. Cuộc hôn nhân lần thứ nhất ở xóm Trại Ổi.

Chiếc hòm gỗ bạc phếch màu sơn là nơi chứa cả gia sản của bà Chen. Thương cảm hoàn cảnh nên họ để dành cho bà một đĩa lòng thịt. Nhà cũng có 4 bậc thang lên xuống. Tuồng như căn số nhất thiết bắt bà phải chịu cảnh cui cút. Truân chuyên khi đã hai lần làm dâu mà vẫn không có được một mụn con. 81 tuổi. Được lợp tấm bờ lô ximăng nhưng vách nứa mục nát. Bên trong nhốt hai con gà.

Khi còn khỏe nó tự dựng được. Bà chỉ biết nhờ vào những người láng giềng tốt bụng. Ngôi nhà ở sâu trong góc vườn của một người họ hàng xa. Không người nhà thích. Những người láng giềng già đã ra về hết.

Xôi rượu. Bà kể: “Chiếc hòm là hết thảy những gì bà giữ được trong quãng đường đời dài khó nhọc từ ngày còn là con gái cho đến giờ”.

In bóng hình ngoằn nghèo như chính thế cuộc bà lên bức vách mục nát của ngôi nhà. Thì ít ra cũng để cho bà có được một người chồng dựa vào lúc ốm đau. Lấy chồng thì theo chồng nên bà quyết ở lại làng Yên này để tiện chăm nom mồ mả cho ông. Bà trở nên góa phụ lủi thủi một mình. Nghĩ mình phận bạc. Hiện. Năm 42 tuổi.

Còn hiện giờ nhà sập đều phải nhờ đến chi hội người cao tuổi giúp đỡ”. Những ngày bị bệnh khớp hành hạ.